卡尔加里——他们把开车的时间定在日出前一个多小时到达，寻找加拿大落基山脉的新奇观之一，这种奇观在秋天的短短几周内会出现——落叶松柔软的绿色针叶会变成一种超凡脱俗的金色。
但是，当他们到达班夫国家公园(Banff National Park)内被山峰环绕的宝石色调的莫雷恩湖(Moraine Lake)停车场时，他们看到了另一种奇观。
“这就像一场车尾派对，”卡尔加里一家户外通讯的联合撰稿人安娜丽丝•克林贝尔(Annalise Klingbeil)说。“比如，人们坐在汽车的后备箱里，喝着咖啡，吃着燕麦片。很多人似乎都在那里睡了一夜。”
“这是一种我在国家公园里从未见过的体验。”
本月，加拿大公园管理局宣布，在经历了几年的交通拥堵、野生动物压力以及足够多愤怒的游客，工作人员现在接受了一名前警察的安全培训后，将对私人车辆关闭通往莫雷纳湖的14公里蜿蜒道路。大多数想去加拿大落基山脉皇冠上的明珠的人都可以选择预订加拿大公园运营的班车座位，与私人运营商一起乘坐，或者采用传统的方式，步行或骑自行车。
(唯一的例外是持有残疾人停车证的人，他们仍然可以乘坐私家车进入湖区。)
这一决定使加拿大人在对国家公园的热情上产生了分歧。但对于许多在公园里生活、工作和娱乐的人来说，尽管出名，但莫雷恩湖只是煤矿里的金丝雀。
莫雷纳湖公路只在夏季开放，加拿大公园工作人员说，上个季节，110个车位的停车场24小时都是满的。总的来说，这意味着每天大约有900辆车可以参观，但每找到一个停车位，就有超过5辆车被拒绝。他们的司机经常会在路易斯湖(Lake Louise)的小山村周围慢速行驶，因为堵塞的交通一直排到了横贯加拿大的高速公路上。
随着北美各地公园参观人数的增加——疫情期间发现户外活动的每个人都掀起了这一趋势——许多人都在问，我们受保护的地方还能再增加多少?
班夫国家公园是加拿大国家公园网络中最大的一个。这些山脉和山谷构成了加拿大最古老的公园，也是游客最多的公园，也是一个仍然被用来在世界各地推销加拿大的公园，以山脉、驼鹿和丰富的红色格纹的形式。在班夫，莫雷恩是明星景点之一。
在世界上有很多美丽景点的地方，冰碛岛一直以它的大小、颜色和汽车可达性而引人注目。它是附近的路易斯湖(Lake Louise)的表亲，略显神秘，其绿松石色的湖水被山峰环绕，曾经是20美元钞票上的亮点，现在仍然主导着加拿大落基山脉的宣传图片市场。
在某些方面，莫雷恩感觉像是自身宣传的受害者——当你搜索“班夫国家公园可做的事情”时，谷歌网站上第一个出现的就是莫雷恩的经典照片，它在Tripadvisor和背包客圣经《孤独星球》的最佳公园景点榜单上排名第二。
但是，如果说冰碛湖是这场秀的明星，那么不太为人所知的湖泊和视点也开始感受到耀眼的光芒。加拿大公园部门负责路易斯湖、Yoho和Kootenay地区的游客体验经理杰德·科克伦(Jed Cochrane)指出，他们曾经发布过一份“隐藏的宝石”清单，供人们参观，但当人群发现这些宝石时，他们就停止了。
他说，禁止私家车通行的决定不是轻易做出的。这是在考虑了一系列选择后做出的决定，从不同的停车系统到自愿班车，并与其他公园进行了交谈，如阿尔伯塔公园和犹他州的锡安国家公园。在此之前，近年来还采取了一些较小的措施，增加班车和工作人员来指导道路交通。
班夫每年接待超过400万游客，开车经过的人更多。这是一个非常高的需求水平，在加拿大国内，它处于不断增长的游客数量和环境保护之间有时令人不安的关系的最前沿。科克伦有森林保护的背景，在大流行之前就开始从事游客服务工作。他指出，要平衡冰碛湖这样的地方的环境、物理和人类需求，没有简单的公式。
(有人批评这项计划。艾伯塔省政府已经呼吁加拿大公园部改变决定，林业、公园和旅游部长托德·罗文(Todd Loewen)告诉CBC电台，他们希望考虑其他选择，比如建一个更大的停车场。
科克伦说:“这个问题没有简单的答案。他说:“弄清楚我们想做什么，以及如何平衡每个人的需求和生态，这是一个巨大的挑战。”“这是一件不断变化的事情，需要大量的仔细思考和计划才能完成。”虽然他说帕克斯目前还没有考虑在其他任何地方使用班车，但关于如何可持续地让人们在公园中穿梭的讨论是班夫的未来。
在这一点上，他预计到湖的游客数量将大致保持在过去的水平，尽管商业运营商如何应对需求还有待观察，帕克斯说，如果他们愿意，他们可以选择考虑为狗狗、船只或日出远足提供额外的服务，这些都是热门话题。
但希望对野生动物的影响和普遍的沮丧情绪将会减少。紧张局势如此之高，以至于工作人员现在接受了如何保护自己的培训，由埃德蒙顿的一名前警官授课。
2019年，一名游客找到科克伦本人，他对无法在冰碛湖停车感到非常愤怒，并在科克伦的加拿大公园绿色制服上吐口水。“我走开了;这让我感到不安，”他笑着说。“但不幸的是，人们以不恰当的方式对待加拿大公园工作人员或我们的签约旗手的情况并不少见。”
人们对这个湖的迷恋并不新鲜。该地区有悠久的土著历史，尽管第一个有记录的白人看到莫莱恩是一个美国大学生，后来成为崭露头角的探险家，名叫沃尔特·威尔科克斯，他于1899年访问了该地区。他给该地区的山峰和隘口起的名字让人想起他的广泛旅行。
“我站在冰碛的一块大石头上，从一个稍高的地方，湖面的壮丽景色展现在我面前，在研究这个未知的、没有人去过的地方的细节时，我度过了一生中最快乐的半小时。”
自然空间保护和旅游业之间的紧张关系也不是什么新鲜事。根据怀特博物馆的记载，威尔科克斯自己也写过第一批来路易斯湖的游客，以及他们是如何不停地采摘野花的。他著名的莫雷恩之行发生在公园官员开始将土著居民从新建立的公园中驱逐出来的几年之后，他们希望利用天然温泉和最近完工的铁路吸引的旅游交通。
剩下的，就像他们说的，就是历史了。湖岸边现在有一间每晚1000美元的旅馆和高级餐厅，一日游的游客可以以每小时130美元的价格租独木舟，也可以在一个步道网络上徒步旅行。
近年来，Instagram带来了更多的流量。Instagram上#冰碛湖#的话题标签已经有超过25万个帖子，其中许多照片几乎一模一样——都是在岩石堆的顶部拍摄的，一个多世纪前，威尔科克斯站在同一堆瓦砾上，凝视着蓝绿色的水面。
这张照片已经成为了一个标志性的镜头，也有助于模糊在镜头外聚集在停车场的人群。
作为一名在班夫及周边地区生活了30年的专业野生动物摄影师，约翰·e·马里奥特(John E. Marriott)比大多数人都更了解如何拍出完美的照片。但他欢迎向航天飞机的转变——如果有的话，他想知道为什么没有早点完成——并担心人群留下的足迹。
近年来，社交媒体激发了越来越多的人走到户外拍照，但他表示，人们需要更多地意识到如何在尊重自然的同时拍摄自然。
“作为一名摄影师，这是一条微妙的界线，”万豪说，他也是国际保护摄影师联盟的成员，这是一个倡导野生动物问题的组织。
“很多人都是新手，他们没有任何道德方面的考虑。他们只是走进去，然后说，好吧，我要加入人群，去自拍。”
现在，当他走到冰碛上时，他看到了灌木丛中所有的小径，这些小径都是由人群偏离轨道造成的——在高山地区，生长季节短，植物需要数年才能生长——还有动物在压力下生存的证据。
作为灰熊的栖息地，冰碛谷尤其重要——出于安全考虑，该地区的徒步旅行者被要求在一年中大型动物可能经过的部分时间里以四人一组的方式旅行。
他回忆起几年前初夏的时候，他在停车场看到一只母灰熊在大嚼马尾，这是春天第一批长出来的嫩芽植物。马里奥特说，当人群和汽车聚集在附近时，她看起来越来越紧张。
她还没有达到咬牙切齿的程度，或者熊在特别担心时所做的咀嚼动作，但她的孩子们消失在森林里，最后她也消失了。万豪说，不是散步，而是跑步。
“这很令人不安，”他说。“我现在在公园里经常看到这种情况。熊只是放弃了一些地方或食物来源，通常甚至不会再回来。”
他说，当他第一次开始在落基山脉拍摄时，有几次他去摩兰看日出，停车场是空的。他最后一次去是大约六年前，当他在黎明前赶到那里时，停车场里已经有40到50辆车了。他看到一小群人已经朝通往湖边的小路涌来。
他转身离开了。
Klingbeil说，对许多人来说，在国家公园度过的时光是一件神奇的事情，她和姐姐一起创办了一份名为Go Outside的通讯，以帮助鼓励人们以一种负担得起的、方便的方式到户外去。她指出，对于那些刚刚接触户外活动的人来说，那些人流量大、知名度高的地方是一种很容易进入的方式。
但她补充说，我们可能需要更多地考虑哪些人在户外空间受欢迎，以及如何受欢迎。Klingbeil说，尽管社交媒体往往会把人们引向同样的五个地方，但当她在通讯中提到一个鲜为人知的地方时，她会收到一些人的电子邮件，因为她把新来者引向一个私人地点而感到愤怒。
她对莫雷恩的交通限制表示欢迎，但希望它能提供更多关于其他地方的信息，以及可以尝试的活动。她指出，班夫的绝大多数地方都没有受到影响，有时只需要沿着一条小路轻快地走一走，就能把人群甩在身后。
但我们对室外时间的理解可能也需要重新思考，Klingbeil补充道。对于那些珍惜徒步旅行、滑雪或只是坐在山上湖边的人来说，也许这种愿景必须有所改变。
“这对我来说非常重要，我希望我的孩子，我的孙子和我朋友的孩子在未来也能有这些机会，特别是在班夫，未来看起来像一架航天飞机。”
